From the Son of Heaven to the Forbidden City: Anecdotes and Secrets in the Beijing of the Last Emperor 

Destiny Served in a Soho Restaurant

The history of cinema, and perhaps also that of modern tourism in China, changed forever during a lunch in London, among the tables of Lee Ho Fook, a Chinese restaurant in the heart of Soho. It was the mid-1980s. Jeremy Thomas, a British producer with a flair for the impossible, was perusing the menu when his companion, a certain Bernardo Bertolucci, looked at him with that sly look that blended Emilian intellectual depth with a seasoned cosmopolitan outlook.

“It's strange that you chose a Chinese restaurant,” Bertolucci said, as the waiter set down the dim sum plates. “You must have had a premonition, because I want to make a film in China. Mainly in the Forbidden City.”.

That phrase, uttered with the ease of someone ordering a coffee, marked the beginning of one of the greatest cultural adventures of the 20th century. The Last Emperor It wasn't just a film that won nine Oscars; it was the key that shattered the Western imagination of China, transforming a country perceived as an impenetrable red monolith into a place of heartbreaking beauty.

For us contemporary travelers, following in the footsteps of Puyi—the child who was God, then a puppet, and finally a gardener—means embarking on a pilgrimage that transcends geography. It is a journey both "rhythmic and profound," as we would say, taking us from the majestic halls of Beijing to the history-laden snows of Manchuria, revealing unimaginable anecdotes and secret places hidden deep within the dense alleys of Beijing's hutongs.

Get ready. It won't be a voyage In short. We'll traverse decades of history and miles of film, trying together to understand what it truly means to cross the threshold of the Forbidden City.

Inside the Forbidden City: From Set to Reality

When you set foot in the Forbidden City (Zijincheng), in addition to the initial feeling of wonder, one has a sense of suffocation. The space is designed to intimidate and overwhelm any individual. Built between 1406 and 1420 by Emperor Yongle of the Ming Dynasty, the Forbidden City remained hermetically sealed to any Western fictional film production until 1986. This 720,000-square-meter complex was designed according to the rules of Feng Shui And for Bertolucci, obtaining permission to film here was a diplomatic miracle. Before him, no Western director had ever set up a tripod in these sacred courtyards.

The authorization granted to Bertolucci and producer Jeremy Thomas wasn't simply a bureaucratic permit, but a political act of openness in the post-Mao era, greatly facilitated by the figure of Ying Ruocheng. The latter, in addition to being a talented actor who plays the governor of the re-education prison in the film, was in real life none other than the Deputy Minister of Culture of the People's Republic of China.

And so this convergence of roles allowed the production to gain exclusive use of the Forbidden City, operating with a freedom that would be unthinkable today. For sixteen weeks, the beating heart of Beijing became the exclusive domain of the Italian-British-Chinese troupe. The scale of the operation was titanic: 19,000 extras were recruited, dressed, and given wigs to recreate the coronation ceremonies and court life.

According to legend, the complex has 9,999 and a half rooms. Why "half"? Because only the Jade Emperor, the ruler of the heavens, could possess 10,000 rooms. The earthly Emperor, the "Son of Heaven," had to humbly pause one step short of divine perfection. Walking along the central axis today, from the Meridian to the Gate of Divine Power, one senses this tension between the aspiration to the divine and human reality. Indeed, the structure represents a cosmological diagram in brick and wood, an architectural attempt to anchor Heaven to Earth, designed to be the gravitational center not only of China, but of the entire known universe.

The titanic enterprise

For the scene where little Puyi runs toward the billowing yellow banner and finds himself faced with a sea of kowtow (bowing) dignitaries, Bertolucci didn't use digital effects. They didn't exist. He used people.

Nineteen thousand extras were recruited. Nineteen thousand. Most were soldiers from the People's Liberation Army, lent by the Chinese government at a time of unprecedented openness.

The logistics were both a nightmare and a masterpiece. Imagine having to dress, apply makeup, and manage an army every morning. Giancarlo De Leonardis, the Italian hairstylist, faced an epic challenge: recreating Manchurian hairstyles (shaved forehead and long braid at the back) for thousands of people.

The anecdote circulating among film buffs is that De Leonardis had to import nearly a ton of real human hair to make the wigs and braids.

On set, security was paranoid. Every extra, every technician had to have a pass. One day, the great Peter O'Toole, who played Reginald Johnston (who actually existed—his 1934 book Twilight in the Forbidden City is the primary source for the intimate life of the court during those years), forgot his pass at the hotel.

He showed up at the Meridian Gate, perhaps expecting to be recognized. But to the young Chinese guards, he was no Lawrence of Arabia; he was just a tall, lanky Westerner ("a foreign devil") trying to enter without permission. He was denied entry. O'Toole, with his typical British composure (or perhaps with suppressed fury), had to wait on the sidewalk until a production assistant ran to fetch him.

The Royal Incident: Elizabeth II on Set

One of the juiciest anecdotes from this great cinematic opus concerns Queen Elizabeth II's state visit to China in October 1986. The British monarch's visit, historic in every sense, naturally included a tour of the Forbidden City. However, Bertolucci's production had complete control of key spaces, particularly the Hall of Supreme Harmony, and permits were strictly restricted. 

In an ironic reversal of the hierarchy, the “Queen of England” could not visit the Emperor's palace because an "Emperor of Cinema" (Bertolucci) occupied its rooms. The royal visit had to be rescheduled and limited to other areas, demonstrating how, incredibly, for that brief period, cinematic fiction held a sovereignty superior to international diplomacy. A delightful historical paradox!

Spaghetti “Eastern”, rascal nostalgia!

The behind-the-scenes narrative offers hilarious insights into cultural differences. The Italian crew, led by Bertolucci and cinematographer Vittorio Storaro, found themselves working in a still very closed and austere Chinese context. Gastronomic nostalgia became a central theme.

In 1986, Beijing wasn't the cosmopolitan metropolis it is today. Finding a decent plate of pasta, an espresso, or some olive oil was practically impossible. Chinese cuisine is extraordinary and diverse, but for a Roman crew accustomed to rigatoni and amatriciana, months of rice and sautéed vegetables began to feel like exile.

Bertolucci himself, a man who loved life's pleasures, suffered from this lack. It is said that the production team organized air shipments of pasta (some sources cite Barilla, others cite artisanal supplies) directly from Italy, handled with the same care and urgency as virgin Kodak film.

Tons of pasta, espresso, olive oil, and wine were shipped from Italy to Beijing. It's said that an Italian chef was brought in specifically to cook for the crew, creating a Dolce Vita enclave in the middle of the communist capital. This contrast between the Qing Dynasty costumes and lunch breaks filled with spaghetti al pomodoro offers a glimpse of what the film's production environment must have been like. While Puyi was trying to become Western by eating English food and cutting off his ponytail, Bertolucci and his crew were trying to remain Italian by clinging to spaghetti al pomodoro!

Authenticity at All Costs: Furniture and Relics

Another detail that would make some smile today and perhaps horrify museum curators concerns the use of furnishings. In some scenes, especially those filmed inside residential palaces, the production obtained permission to use original Qing Dynasty furniture and carpets, not replicas. This level of material authenticity gives the film a unique veneer of authenticity, but raises interesting questions about heritage conservation that can be discussed and explored during a guided tour of the museums. trips we organize.

Connections between symbolism and film

The director often sought elements of strong scenic, symbolic, and spiritual congruence, relying on the mastery of cinematographer Vittorio Storaro: the roof tiles are a yellow that doesn't exist in nature, an "Imperial Yellow" obtained with secret firing techniques, reserved exclusively for the royal family. The walls are a deep red, which Bertolucci associated with blood and birth.

The architecture of the Forbidden City is a codified language of power where every detail, from color to numerology, is designed to reaffirm imperial supremacy. The visitor finds himself immersed in Imperial Yellow which contrasts violently with the red of the walls, evoking joy and fire. There is one fascinating exception to this golden monochrome: the Imperial Library, covered with black tiles—the color of water—in a sort of architectural spell to protect the precious volumes from the flames.

Even mathematics here becomes mystical with the obsession for the number nine, the figure Yang A supreme power, repeated in the rows of door studs and in the legend of the 9,999 and a half rooms, a limit placed to humbly remain one step behind divine perfection. Finally, raising one's gaze to the sky, one glimpses the swarms of mythical beasts guarding the structures on the edges of the roofs; their number reveals the palace's hierarchy, culminating in the Hall of Supreme Harmony, the only one in the entire empire to boast ten, eternally led by an immortal astride a phoenix.

Storaro, who painted the film with light, used this architecture as a chromatic cage. In the film, red dominates the first part (the birth, the entrance to the palace), yellow childhood (the awareness of imperial identity), and green adolescence (the knowledge brought by the Scottish tutor and the bicycle).

We highly recommend experiencing your visit through Vittorio Storaro's color theory. The film uses colors to mark the stages of Puyi's life. Pay attention:

Red: The blood, the birth, the walls of the palace.

Yellow: The emperor, exclusivity, golden captivity (only the emperor could wear yellow).

Green: Knowledge, introduced by the tutor Johnston and the bicycle.

Grey: The reality of Maoist China, the prison, the final anonymous freedom.

The Emperor and the Bicycle

Aisin-Gioro Puyi (1906-1967) ascended the throne in 1908, at just two years old, chosen by the Empress Dowager Cixi on her deathbed, and indeed, as also narrated in the film, he received a bicycle as a gift which he particularly loved. 

In 1912, the Xinhai Revolution ended the Qing Dynasty and millennia of imperial rule. However, the new republican government allowed Puyi to retain his title and continue to live in the Inner Court (the northern part of the palace).

This created a surreal situation: a feudal microcosm, complete with eunuchs, court ladies, and ancient rituals, survived hermetically sealed within the heart of a modern republic. Puyi grew up believing he was still master of the world, even though he could not cross the walls of his garden.

As the boy grew up, he was profoundly influenced by his Scottish guardian, Reginald Johnston. The latter (along with Wanrong, the monarch's first wife) brought a breath of modernity: bicycles, cameras, and even tennis entered the ancient walls. But the psychological pressure of living in a constant drama, while outside warlords battled for control of China, began to wear on the protagonists. Glasses, Western magazines, and, most importantly, a bicycle were introduced (it is actually believed the gift was from his cousin Pujia). For a confined teenager, the bicycle represented freedom of movement, albeit limited to the palace walls.

In traditional Chinese architecture, each door features a raised wooden threshold (menkan), often thirty or forty centimeters high. These thresholds served a dual purpose: practical (to prevent the entry of dust and animals) and spiritual. Evil spirits were believed to move only in a straight line and by dragging their feet; therefore, a high threshold was an insurmountable barrier to demons. It also forced those entering to look down, as a sign of respect.

For a cyclist, however, they were a nightmare. Puyi, with the arrogance and desperation of adolescence, ordered them to be sawed off. It was a scandal. The eunuchs and court dignitaries were horrified. Sawing down the thresholds meant inviting demons into the heart of the empire and violating the integrity of the ancestral palace. But Puyi was the Emperor (or at least he still believed he was), and his order was carried out.

More than 30 thresholds were removed or modified in the Inner Court, particularly in the Palace of Heavenly Purity (Qianqinggong) and the Six Western Residences, to allow Puyi to cycle unhindered.

Today, if you visit the Forbidden City with a careful eye, you can still see the “scars” of this act of rebellion!

Now, before proceeding with the article, we propose some gems to save for a visit to Beijing! 

Beijing: Hidden Gems and Some Goodies

1. Author's Nightlife & Hutong

Where old Beijing meets the hipster and jazz scene.

• Modernist (44 Baochao Hutong)
  • The Vibe: It's like a time machine. Located in a former theater/cinema that survived the "Great Brickening," it evokes the Belle Époque with black and white checkered floors, dark wood and soft lighting.
  • The Experience: Live music (jazz, swing, gypsy) and craft cocktails (we recommend the Old Fashioned or Absinthe).
  • Why go there: To feel like you're in a Woody Allen film set in China or imagine Puyi as a hipster in the 1920s.
  • Note: Average food, but wonderful drinks and atmosphere. Perfect for after-dinner drinks.

• Peiping Machine (Nafu Hutong)
  • The Vibe: A craft brewery located in a former industrial space hidden among the ancient alleys.
  • The Experience: The design blends raw industrial with tradition. The specialty here is Peking beer.
  • Target: Young and design-conscious audience.

• Great Leap Brewing (Doujiao Hutong)
  • The Vibe: One of the first craft breweries, located inside a traditional courtyard (Siheyuan).
  • Why go there: To drink excellent beer sitting outdoors in an authentic setting, far from the neon lights of the commercial districts.

---

2. Rooftop & Café with a View

To observe the “sea of gray roofs” and listen to the sounds of the city.

• Berry Beans (Zhujia Hutong, Qianmen area)
  • The Location: A cafe located in a former pleasure house (the area was a red-light district in the Qing era).
  • The Experience: Go up to the second floor. It's not a skyscraper, but a rooftop intimate that looks out onto the curved, grey roofs.
  • The Must: Order a “Brown Sugar Cinnamon Latte” and listen to the pigeons with whistles tied to their tails (a ghostly, melodious sound unique to Beijing).

• Toast at The Orchid / Libertango (Gulou)
  • The Location: Secret rooftops hidden in the hutongs.
  • The Experience: They offer a quiet retreat with views of the Drum Tower and surrounding rooftops.
  • The Moment: Ideal for an “Instagrammable” but authentic sunset, far from the chaos.

• Full Ding (Wudaoying Hutong)
  • The Location: In uno degli hutong più hipster, vicino al Tempio dei Lama.
  • The Experience: Caffè con terrazza. Perfetto al tramonto per vedere il contrasto tra i tetti grigi delle case e le tegole dorate del tempio.

---

3. Santuari del Design e della Cultura

Librerie scenografiche e distretti artistici.

• Page One (Beijing Fun, zona Qianmen)
  • The Vibe: Libreria capolavoro di design, interni bianchi, specchi e soffitti altissimi. Aperta fino a tardi.
  • La Chicca: Le enormi vetrate panoramiche al secondo e terzo piano incorniciano la Zhengyangmen (Porta del Sole).
  • L’Emozione: Di notte, la porta illuminata sembra galleggiare nel buio. Un contrasto potente tra il silenzio dei libri e la storia monumentale fuori.

• Mofan Bookstore
  • The Vibe: Librerie ricavate in edifici storici (ex chiesa anglicana o edifici repubblicani).
  • The Experience: Atmosfera sacrale, libri rilegati a mano. Un luogo di silenzio e bellezza estetica per bibliofili.

• 798 Art District 
  • Il Consiglio: Non limitarsi alle vie principali. Cercare le gallerie piccole e sperimentali e i caffè nascosti nei vicoli delle ex fabbriche Bauhaus.
  • Il Dettaglio: Osservare dove la propaganda comunista anni ’50 (slogan sui muri) incontra l’arte contemporanea sovversiva.

---

4. I “Fantasmi” della Città Proibita e Imperiale

Dettagli nascosti per evitare il turismo di massa.

• Palazzo dell’Eleganza Raccolta (Chuxiugong – Città Proibita)
  • Cosa cercare: La residenza di Wanrong. Guardando attraverso i vetri polverosi si possono scorgere una vasca da bagno in ghisa e specchi europei, simboli del suo tentativo di occidentalizzazione.

• Loggia del Benessere Spirituale (Yangxingdian – Città Proibita)
  • Cosa cercare: Il luogo intimo e piccolo dove Puyi abdicò. Qui la storia è cambiata in silenzio.
  • Tip: Visitare d’inverno per il contrasto tra neve bianca, muri rossi e tetti gialli.

• Muro dell’Eco (Tempio del Cielo)
  • Il Segreto: Andare all’alba (06:30-07:00) per evitare la folla.
  • The Experience: Sussurrare al muro per far sì che l’amico senta chiaramente a 50 metri di distanza (fisica delle onde sonore che sembra magia).

---

5. Bonus Track: Changchun (Manciuria)

Changchun è fuori dai circuiti di massa, ma per noi è essenziale.

1. Zhe You Shan (This Mountain): Dopo la pesantezza del Palazzo del Fantoccio, andate in questo mall incredibile. Hanno costruito una “montagna” artificiale dentro il centro commerciale, con sentieri, grotte e statue. È il kitsch cinese al suo meglio, ma offre ottimo cibo e un’atmosfera vivace che contrasta con la storia cupa della città.

1. Tram 54: Prendete il tram storico della linea 54. I vagoni verdi, il legno interno, il rumore delle rotaie nella neve… è un viaggio nel tempo al 1940. Perfetto per foto malinconiche in stile cinematografico.

Volendo, la lettura potrebbe fermarsi qui, ma per chi ha occhio attento suggeriamo di proseguire, specialmente se hai intenzione di visitare la Cina 😉

APPROFONDIMENTI PER I CURIOSI:
Dai personaggi esistiti realmente alla storia della Città Proibita

La realtà della vita nella Città Proibita degli anni ’10 e ’20 era ben lontana dallo splendore mostrato nelle guide turistiche. 

Gli eunuchi, un tempo servitori efficienti, erano diventati un potere corrotto e incontrollabile. Derubavano sistematicamente il tesoro imperiale, vendendo antichità inestimabili ai negozi di antiquariato di Pechino. Nel film The Last Emperor, vediamo l’incendio dei magazzini: questo è un fatto storico. Nel 1923, Puyi ordinò un inventario del Palazzo della Felicità Costruita (Jianfugong), dove erano conservati i tesori di Qianlong. Quella notte, un incendio misterioso distrusse tutto. Fu quasi certamente appiccato dagli eunuchi per coprire l’entità dei loro furti. Questo evento spinse Puyi, incoraggiato da Johnston, a espellere la maggior parte degli eunuchi dal palazzo, un atto di rottura senza precedenti.

La vita di Puyi era segnata da una solitudine assoluta. “Non avevo compagni di gioco,” scrisse, “solo servitori che si inchinavano”. La sua crudeltà infantile (faceva frustare gli eunuchi per divertimento) era il sintomo di un’educazione priva di empatia e confini, dove ogni capriccio era legge.

Personaggi tra Realtà e Finzione

Il film di Bertolucci è un’opera d’arte, ma scaviamo nelle biografie reali per capire chi erano veramente queste persone.

Aisin-Gioro Puyi: 

John Lone offre un ritratto malinconico e a tratti eroico di Puyi. La realtà era più patetica e ambigua. Puyi non fu solo una vittima; fu anche un collaborazionista volenteroso. La sua ossessione per la restaurazione della dinastia Qing lo rese cieco di fronte alla manipolazione giapponese.

Sessualità: Gli storici dibattono ancora sulla sessualità di Puyi. È ampiamente accettato che fosse sterile o impotente, e molti suggeriscono tendenze omosessuali (ebbe relazioni intense con giovani eunuchi e paggi). Il matrimonio con Wanrong non fu mai consumato, il che contribuì alla disperazione di lei.

Crudeltà: Il film omette i dettagli più sgradevoli della sua giovinezza, come la tendenza al sadismo verso i servitori. Tuttavia, la sua trasformazione finale in un cittadino comune, giardiniere e archivista, è vera e documentata. Morì di cancro ai reni nel 1967, durante la Rivoluzione Culturale, un uomo che aveva visto il mondo capovolgersi più volte.

Sir Reginald Johnston: Il Mandarino Scozzese

Reginald Fleming Johnston (1874-1938) non era solo un tutore. Era un amministratore coloniale britannico esperto (aveva governato Weihaiwei) e un sinologo profondo, innamorato della cultura tradizionale cinese, buddista praticante e ferocemente anti-missionario.

Residenza nella Città Proibita: Johnston fu il primo straniero a vivere nella corte interna. Aveva quartieri assegnati vicino alla porta nord, un privilegio inaudito. Le fonti confermano l’esistenza della “Reginald Johnston’s House” all’interno del complesso, un piccolo cortile dove riceveva visitatori e scriveva. Aveva anche una residenza al Nuovo Palazzo d’Estate.

Influenza Reale: La scena in cui dà a Puyi la bicicletta e gli occhiali è storicamente esatta. La bicicletta (Puyi ne possedeva diverse) cambiò la percezione fisica dello spazio per l’imperatore, che fece segare le soglie di legno rialzate di molte porte per poter pedalare liberamente. Gli occhiali furono una battaglia politica: la corte riteneva che l’Imperatore, essendo perfetto, non potesse avere difetti alla vista. Johnston minacciò le dimissioni e vinse.

Il Libro: Il suo libro Twilight in the Forbidden City (1934) è la fonte primaria per la vita intima della corte in quegli anni, sebbene sia parziale e permeato dalla sua visione monarchica e romantica.

Wanrong: La Tragedia dell’Imperatrice dell’Oppio

Gobulo Wanrong (1906-1946) è forse la figura più tragica. Educata a Tianjin in scuole americane, parlava inglese, suonava il piano e amava il jazz. Sognava di essere una donna moderna, ma finì intrappolata in un matrimonio medievale.

La Discesa: Nel film, la vediamo scivolare elegantemente nell’oppio. Nella realtà, la sua dipendenza fu devastante e grottesca. A Changchun, nel Manchukuo, viveva reclusa, consumando fino a 200 mg di oppio al giorno. Divenne scheletrica, smise di lavarsi, perse la vista a causa della malnutrizione e viveva in uno stato di delirio costante alternato a furia maniacale contro il padre, che l’aveva “venduta” per ambizione.

L’Adulterio: Sì, ebbe relazioni extraconiugali, probabilmente con due autisti/guardie del corpo di Puyi (Li Tiyu e Qi Jizhong). Rimase incinta. Quando la bambina nacque nel 1935, i medici la uccisero immediatamente su ordine di Puyi (alcuni dicono tramite iniezione letale, altri che fu gettata in una caldaia). A Wanrong fu detto che la bambina era stata affidata a una balia. La scoperta della verità contribuì al suo crollo psicologico definitivo.

La Fine: Quando i Sovietici invasero il Manchukuo nel 1945, Puyi fuggì in aereo (catturato poi dai russi), abbandonando Wanrong e la corte. Wanrong fu catturata dai comunisti cinesi. Trascinata come un trofeo di guerra attraverso la Manciuria in pieno inverno, morì sola nella prigione di Yanji nel giugno 1946. Secondo le memorie di Saga Hiro (moglie del fratello di Puyi), fu trovata in una pozza dei suoi stessi escrementi, delirante. Il suo corpo fu gettato in una fossa comune non segnata. Non c’è tomba per l’ultima Imperatrice della Cina.

Wenxiu: Il Divorzio

Wenxiu (1909-1953) è l’eroina non celebrata. Nel 1931, compì l’atto più moderno di tutti: il “Divorzio della Concubina”. Fuggì dalla residenza di Tianjin con l’aiuto della sorella, andò in un hotel e fece causa all’Imperatore. Le motivazioni legali includevano il fatto che il matrimonio non era mai stato consumato (“nove anni senza intimità”) e i maltrattamenti psicologici.

Il caso divenne uno scandalo nazionale. Puyi, umiliato, concesse il divorzio ma le tolse i titoli. Wenxiu visse poi come insegnante, sposò un maggiore nazionalista e finì i suoi giorni lavorando come correttrice di bozze e operaia, morendo povera ma libera nel 1953. Il suo coraggio ruppe il tabù millenario dell’infallibilità imperiale.

Amakasu Masahiko: L’Uomo Nero e il Cinema

Ryuichi Sakamoto (Tokyo, 17 gennaio 1952 – Tokyo, 28 marzo 2023 – celebre e premiato compositore, musicista e attore giapponese, pioniere della musica elettronica e autore di colonne sonore iconiche) interpreta Amakasu come una spia elegante e nichilista. Il vero Amakasu Masahiko (1891-1945) era ancora più complesso.

L’Assassino: Divenne famoso nel 1923 per “l’Incidente Amakasu”, in cui strangolò l’anarchico Sakae Ōsugi, sua moglie Noe Itō e il loro nipotino di 6 anni nel caos del terremoto di Tokyo. Condannato, scontò pochi anni e fu rilasciato, divenendo un eroe per l’estrema destra.

Il Boss del Cinema: In Manchukuo, Amakasu divenne il capo della Manchukuo Film Association (Man’ei). Oltre ad essere un poliziotto era un magnate dei media. Cercò di usare il cinema per propagandare l’ideologia della “Concordia dei Cinque Popoli”. Fu lui il mentore della famosa attrice/cantante Yoshiko Yamaguchi (Li Xianglan), giapponese nata in Cina che si passava per cinese.

Il Film “China Nights”: Amakasu produsse film controversi come Shina no Yoru (1940), dove una donna cinese si innamora di un ufficiale giapponese che la schiaffeggia. Per Amakasu e il pubblico giapponese, lo schiaffo era un segno di “amore correttivo”; per i cinesi, era l’umiliazione suprema della loro nazione.

La Morte: Non si sparò teatralmente come nel film. Il 20 agosto 1945, con i carri armati sovietici alle porte di Changchun, prese una pillola di cianuro di potassio e morì nel suo ufficio alla Man’ei.

La storia della Città Proibita e il grande sogno dell’Imperatore Yongle

Paradossalmente, l’epopea della Città Proibita non ha inizio a Pechino, ma a Nanchino, tra gli intrighi di una brutale guerra civile che portò al trono l’usurpatore Zhu Di, divenuto poi l’Imperatore Yongle. Fu lui a disegnare una delle mosse geopolitiche più audaci della storia: traslocare il cuore dell’impero a Nord, nell’antica Beiping.

Una decisione dettata da un mix letale di paranoia e visione strategica: spostando la corte, Yongle adottò la politica dell'”Imperatore a guardia della porta”, piazzandosi sulla frontiera per scrutare negli occhi i Mongoli e garantire una reazione militare immediata. Allo stesso tempo, la mossa gli permise di fuggire dai nobili ostili del sud per rifondare il suo potere in una roccaforte leale, distanziandosi dall’ombra del padre.

A guidarlo c’era infine la geografia sacra: l’autorità doveva sedere a Nord e guardare a Sud, dominando tutto ciò che sta “sotto il cielo” (Tianxia). Fu l’incipit di un’impresa titanica che, dal 1406 al 1420, avrebbe cambiato per sempre il volto della Cina.

Una logistica impossibile

L’impero fu prosciugato di risorse per realizzare la visione di Yongle.

Il Legno di Nanmu: Le colonne portanti delle grandi sale richiedevano tronchi interi di Nanmu (Phoebe zhennan), un legno prezioso, denso e aromatico che cresceva solo nelle giungle inaccessibili del sud-ovest (Sichuan e Yunnan). Squadre di tagliatori furono inviate in missioni che duravano anni; molti morivano di malattie o incidenti. I tronchi venivano fatti galleggiare lungo i fiumi fino al Grande Canale e poi trainati a nord. Si diceva che “mille entravano nella giunta, cinquecento tornavano”.

I Mattoni d’Oro (Jinzhuan): Il pavimento delle sale principali non era fatto d’oro, ma di mattoni d’argilla di Suzhou di una qualità tale da valere quanto l’oro. Il processo di produzione richiedeva quasi due anni: l’argilla veniva filtrata, impastata, lasciata riposare, e poi cotta per 130 giorni consecutivi con legni diversi per variare la temperatura. Una volta finiti e lucidati con olio di tung, questi mattoni neri risuonavano con un timbro metallico se colpiti e si diceva mantenessero il fresco d’estate e il caldo d’inverno.

Il Trasporto delle Pietre: Enormi blocchi di marmo, alcuni pesanti oltre 200 tonnellate, dovevano essere trasportati dalle cave di Fangshan, a 70 km di distanza. Le ruote dei carri si sarebbero spezzate sotto tale peso. La soluzione fu ingegnosa: si aspettava l’inverno, si scavavano pozzi lungo la strada per attingere acqua che veniva versata sul percorso per creare una pista di ghiaccio. Gli operai trainavano poi i monoliti scivolando sul ghiaccio.

Feng Shui e geometria sacra

La Città Proibita non fu disegnata solo da architetti, ma da geomanti. Il Feng Shui (Vento e Acqua) dettò ogni angolo, ogni altezza e ogni colore.

L’Asse Celeste

Il cuore del progetto è l’Asse Centrale Nord-Sud. Questa linea invisibile attraversa Pechino, collegando le porte della città, i palazzi imperiali e le torri del Tamburo e della Campana. È l’asse lungo il quale fluisce il potere imperiale. L’Imperatore, seduto sul Trono del Drago nella Sala della Suprema Armonia, era perfettamente allineato con la Stella Polare, il centro immobile del cielo attorno al quale ruotano tutte le altre stelle. Il palazzo è quindi la proiezione terrestre della “Città Purpurea” (la costellazione circumpolare dove risiede l’Imperatore Celeste).

La Montagna e l’Acqua Artificiali

Un principio fondamentale del Feng Shui richiede che un sito propizio abbia una montagna alle spalle (a nord) per proteggersi dai venti gelidi e dagli spiriti maligni (che viaggiano in linea retta dal nord), e acqua che scorre di fronte (a sud) per trattenere il Qi.

Pechino è una pianura alluvionale piatta. Non c’erano montagne a nord del sito scelto. La soluzione di Yongle fu titanica: la terra scavata per creare il fossato largo 52 metri fu accumulata a nord del palazzo per creare la Jingshan (Collina della Prospettiva), nota anche come Collina del Carbone. Questa montagna artificiale alta quasi 50 metri completava il diagramma geomantico perfetto, proteggendo la corte interna.

A sud, il “Fiume delle Acque d’Oro” fu canalizzato per scorrere davanti alle sale principali, curvando come un arco di un arciere mongolo per “rompere” le frecce di energia negativa.

Manciuria: Il Regno delle Ombre e il Link Giapponese

Changchun (Xinjing): La Capitale Dimenticata

Per completare il racconto de The Last Emperor, il viaggio deve spostarsi a Nord, in Manciuria (oggi le province del Dongbei), e specificamente a Changchun. Qui Puyi divenne, nel 1932, l’imperatore dello stato fantoccio del Manchukuo, controllato dai giapponesi. Changchun fu ribattezzata Xinjing (“Nuova Capitale”) e trasformata in un modello di urbanistica coloniale giapponese.

Il Palazzo del Governo Fantoccio (Wei Huang Gong)

Se la Città Proibita è grandiosa e mistica, il Museo del Palazzo Imperiale del Manchukuo a Changchun è claustrofobico e modernista in modo inquietante. È il set della seconda parte della vita reale di Puyi (e del film).

L’Edificio Tongde: Costruito dai giapponesi per Puyi, è un palazzo imponente con tetto in tegole dorate ma con interni che mescolano stile cinese e occidentale. Puyi si rifiutò di viverci, sospettando che fosse pieno di microspie installate dai giapponesi, e preferì risiedere nell’edificio Jixi, più modesto.

L’Edificio Jixi: Visitare questo luogo permette di toccare con mano la “prigionia di lusso” di Puyi. Si possono vedere le sale dove firmava decreti senza leggerli, la stanza dove la moglie Wanrong sprofondò nella dipendenza dall’oppio, e il bunker antiaereo sotterraneo. È un luogo di grande tensione storica, fondamentale per capire il dramma del film. Il complesso includeva un campo da tennis, un piccolo campo da golf e una piscina. Puyi cercava di vivere come un gentiluomo inglese mentre il suo popolo veniva brutalizzato.

Ryuichi Sakamoto e Amakasu: Nel film, il carceriere/manipolatore giapponese Amakasu è interpretato da Ryuichi Sakamoto, grande compositore e artista. Amakasu era una figura storica reale, a capo dell’Associazione Cinematografica del Manchukuo (Man’ei), che aveva sede proprio a Changchun. Visitare gli ex studi cinematografici di Changchun (spesso chiamati la “Hollywood dell’Est”) crea un ulteriore livello di meta-cinema: il luogo dove la propaganda giapponese veniva creata è oggi un museo del cinema.

Architettura del Potere: Gli Otto Grandi Ministeri (Ba Da Bu)

Changchun conserva un patrimonio architettonico unico in Cina: gli edifici degli “Otto Grandi Ministeri” del Manchukuo. Costruiti in uno stile eclettico che combina elementi tradizionali asiatici (grandi tetti curvi) con strutture in cemento armato e neoclassicismo occidentale, questi edifici (oggi scuole, ospedali o uffici governativi) sono testimoni silenziosi di un’utopia imperiale fallita. Una passeggiata lungo Xinmin Avenue permette di ammirare queste strutture imponenti, offrendo un contrasto visivo netto con gli hutong di Pechino o i grattacieli di Shanghai.

Il Collegamento con il Giappone

La Manciuria è il ponte naturale verso il Giappone.

Sakura (Ciliegi): I colonizzatori giapponesi piantarono migliaia di ciliegi a Changchun e Dalian per “nipponizzare” il paesaggio. Oggi, la fioritura dei ciliegi in queste città è spettacolare ma porta con sé una malinconia storica. È un’esperienza di hanami diversa, meno festosa e più riflessiva rispetto a quella di Kyoto.

Link col popolo Ainu: Gli studi antropologici suggeriscono antichi legami tra le popolazioni tunguse della Manciuria e gli Ainu. Nei viaggi che costruiamo su misura è possibile includere un’estensione del viaggio dalla Manciuria al Giappone (via Dalian o volo diretto) che permette di esplorare le radici indigene dell’Asia Orientale, seguendo il fil rouge delle “popolazioni di confine”.

---

Conclusione

Il film di Bertolucci si chiude con una scena di straziante dolcezza. Puyi, ormai anziano e libero, compra un biglietto per visitare la Città Proibita. Non entra dalla porta centrale riservata all’Imperatore, ma da quella laterale, come tutti.

Si avvicina al trono e trova il barattolo del grillo che aveva nascosto da bambino. Lo apre, e il grillo esce, ancora vivo.

È una metafora potente. Le dinastie cadono, gli imperi crollano, le ideologie passano (dal Feudalesimo al Comunismo), ma lo spirito – rappresentato dal grillo – sopravvive. O forse, è la memoria che sopravvive, questo non lo sappiamo.

Visitare la Cina oggi seguendo questo itinerario significa accettare che la Storia non è un libro di testo. La Storia è fatta di dettagli all’apparenza sottili, ma che silenziosamente custodiscono il mondo che viviamo oggi.

Puyi finì i suoi giorni lavorando ai Giardini Botanici di Pechino. Forse, dopo essere stato il padrone di tutto e poi il padrone di nulla, trovò la pace solo curando le piante, le uniche creature che non si inchinavano a lui per obbligo, ma che crescevano verso il sole per natura.

Buon viaggio, o Yī lù píng’ān. Che il vostro cammino sia privo di “soglie troppo alte”.
Un abbraccio da Lechuguita 🙂

Se vuoi organizzare un viaggio in Cina, puoi contattarci qui: https://lechuguita.art/il-tuo-viaggio-su-misura-in-cina/